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«Primum non nocere», Juramento hipocrático.

«Ante todo, no hacer daño», reza una de las máximas del documento que
regula la práctica de la medicina desde un punto de vista ético. Esto es, que
un profesional de la salud debe considerar los posibles daños que sus
acciones puedan provocar porque incluso sus acciones bien intencionadas
pueden desencadenar una catástrofe.

El cholulismo es una palabra made in Argentina que define la devoción de
una persona por su ídolo o por el mundo de la popularidad. Aunque este
fenómeno no es solo argentino. En India, por ejemplo, los actores
consagrados tienen un estatus de dios terráqueo, de mito en vida. Shah
Rukh Khan, estrella de Bollywood, lo sabe muy bien: «para mí, soy un
extraño (…), un empleado del mito de Shah Rukh Khan. Trabajo para ese
mito. Para mí es mitológico». La palabra cholulo no está en el Diccionario de
la Real Academia Española. Internet aporta definiciones generales:
«admirador del mundo de la farándula», «persona que busca relacionarse
con famosos». La mejor definición de cholulismo me la brinda
generosamente un colega español experto en argot argentino. Porque, claro
está, el fenómeno tiene tantos matices como una paleta de pintor: «Es
parecido al fanatismo, comprende a aquellos que sienten admiración por
cualquier cosa que pueda ser famosa, los que se prenden por sacarse una
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foto en un restaurant con alguien que salió en una peli aunque ni siquiera
sepan su nombre, y que a la vez se sacan otra foto con la novia del asesino
de no sé quién. Es filiación por lo (supuestamente) trascendente, aunque sea
de forma efímera, como los ávidos de saber sus datos personales, por
ejemplo, dónde se corta el pelo; son capaces de ir al salón de belleza a
sacarse una foto donde se hace el color de pelo la novia del exmarido de
una modelo que tuvo un trance (otra expresión argentina) con un futbolista
de cuarta».

El cholulo devoto está dispuesto a hacer lo que sea con tal de tener un
objeto o la mínima atención de su ídolo. Un autógrafo, a veces, no es
suficiente. «Nunca fui muy cholulo, pero con Maradona era cholulo todo el
mundo. Cuando tenés enfrente a la cara más conocida del mundo (…) es
imposible no quedarte embobado», encontré surfeando para estudiar el
fenómeno. ¿Realmente es imposible? El autor del comentario también decía
que pudo obtener unos mechones de pelo de Maradona cedidos por su
peluquera. ¿Seré una admiradora bizarra? Porque no me imagino
contemplando extasiada un mechón embalsamado de Martin Luther King
(uno de mis ídolos) enmarcado entre dos cristales; o persignándome ante un
frasquito con sudor de Rosa Montero, otra de mis ídolas. ¿Me conformo con
poco? ¿Seré una fan conformista que es feliz releyendo los discursos de King
o leyendo los libros de Rosa, aunque no la cultive en mi propio balcón? (o
quizá sea una fan serena, como Luca Prodan: «tengo fans que se pelean por
un pedacito de cualquier cosa que les tire desde el escenario. Yo ya fui un
gran fan de Led Zeppelin o Pink Floyd, pero era un fan sereno, curtía por
dentro mi admiración»).

Hace muchos años, trabajando en Radio Uno en Buenos Aires, vi muy de
cerca los riesgos concretos, no solo filosóficos, del cholulismo. La emisora,
dirigida por el famoso moderador argentino Marcelo Tinelli, festejaba su
primer año de éxito de audiencia en una discoteca. Tinelli y yo coincidimos
casualmente en la entrada; una fan se arrojó sobre su cuello, sujetó su
sweater y comenzó a jalar de él. El forcejeo, aunque duró unos segundos,
fue suficiente para desesperar al casi ahorcado: quería recuperar su sweater
(y su cuello) pero temía dar un tirón y lastimar a su fan. En ese momento,
pensé con cierta incredulidad, ¿puede el cholulismo matar? Claro que sí. La
noche del 8 de diciembre de 1980, cuando John Lennon volvía a casa con su
esposa, Mark Chapman le disparó por la espalda. Ese mismo día, el de su
muerte, Lennon había autografiado a Chapman una copia de su póstumo
álbum, Double Fantasy. Cuando en la última audiencia de libertad Privacidad
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condicional un mandatario le preguntó al asesino si había cambiado su
forma de pensar, este contestó: «Era solo gloria propia y punto». El
comisario cargó: «Usted lo llama gloria y otros lo llamamos infamia», a lo
que Chapman lanzó: «La infamia trae la gloria». Traducción del Diccionario
de la Real Academia de Cholucidas: Te amo hasta que la muerte nos separe.

Hay un aspecto saludable en el mundo de admirables y admiradores. Somos
primates de la especie Homo Sapiens que desarrollamos sensibilidades
artísticas, científicas y deportivas, que admiramos a otros bípedos por sus
virtudes y por el bienvenido placer que nos brindan. No todos soñamos con
poseer un pelo o la amistad de nuestro ídolo y simplemente disfrutamos
con lo que su talento ha producido y nos es accesible, como su música, sus
goles, sus avances científicos… su humor. También es posible ser fan con
gracia. Tal el caso de la Iglesia Maradoniana fundada en 1998 en la ciudad
argentina de Rosario y que se expandió a España, Italia, Reino Unido,
Escocia, Japón, Afganistán, Perú, Brasil, Uruguay, Estados Unidos, entre otros.
La iglesia tiene sus diez Mandamientos y su Padre Nuestro: «Diego nuestro
que estás en el cielo, santificada sea tu zurda, venga a nosotros tu magia,
háganse tus goles recordar, así en la Tierra como en el Cielo….».
Sorprendente: en países donde la religión no se toca (y menos para jugar
con ella) a los seguidores de Maradona sí se les permite la herejía del
humor. Quizá porque Maradona no quería asumir el rol de divinidad; quizá
porque, como dijo el poeta uruguayo Eduardo Galeano, él fue «el más
humano de los dioses». Humano por vocación o endiosado a la fuerza, el 25
de noviembre la noticia de su deceso recorre el mundo.

Vivo en Alemania, me cruzo en la calle con un vecino cien por cien berlinés
que conoce mi dicotomía cincuenta por ciento argentina-cincuenta por
ciento alemana y me comenta al pasar algo que suena a pésame; salto sobre
mi PC en busca de alguna fuente informativa que confirme sus palabras: «Es
tut mir Leid, dass Maradona gestorben ist». ¿Siento mucho que Maradona
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haya muerto, dijo? El gugleamiento me llevó a un video recién salido del
horno mediático en donde el doctor Leopoldo Luciano Luque, miembro
clave del círculo íntimo del astro, recibía a la prensa luego de que allanaran
su casa y su consultorio. Básicamente, todas las preguntas apuntaban a lo
mismo: entender cuál era su rol en la vida de Maradona y medir cuán
responsable era ese ¿médico, amigo, hijo del corazón, fan con doctorado?
de la muerte de Maradona. En principio, al propio L.L.L. le costaba definirse.
«Soy neurocirujano, no era su clínico de cabecera», pero Maradona era «mi
paciente favorito». «Yo era su amigo» y también «un papá para mí».
«¿Función de Luque? (dijo en tercera persona, como solía hacer Diego):
hacerle entender algo a Diego». «Yo le llevaba médicos, coordinación de
todo tipo…», lo cual constituye la tarea de un médico de cabecera. «Soy el
primero al que llaman por una emergencia», of course, Doc, ¿qué esperaba?:
lo llaman antes que al 911 porque le consideraban (o usted se había hecho
considerar) honorable médico personal del Diez. Hay más, una variante
peligrosa, combinación fatal, cholulismo condimentado con egocentrismo:
«yo creo que Diego se la bancó por mí» (argentinismo por aguantó, resistió
todo por mí). Una pena que este médico abriese la boca; se cavó su propia
fosa, dicen (en este caso, cavó dos). Le hubiese ido mejor si respetaba al
menos un consejo del maestro: «La pregunta es tan buena que no quiero
estropearla con mi respuesta» (Robert Koch, Premio Nobel de Medicina
1905). Pero siguió hablando, enceguecido por los flashes, y entonces nos
enteramos que «lo veía triste», que era consciente de que «un ataque
cardíaco en un paciente con sus características era lo más común del mundo
que muera así»… pero siguió (¡siguió!) hablando, «dale Diego, levantáte», en
vez de secarse las lágrimas y convocar a una junta médica. Ya que,
evidentemente, L.L.L. no podía coordinar ni sus propios criterios: «se hacía
todo lo posible para reducir un ataque cardíaco», pero, segundos después:
«el control no era para prevenir un evento coronario sino para controlar que
no haya alcohol». Finalmente, no pudo ser un cholulo sereno y perdió la
única posibilidad de ser un cholulo diligente. La ambulancia hubiese
superado la velocidad de la luz si, en vez de solicitarla para una persona
hubiese hecho uso inteligente del cholulismo invocando el apellido
Maradona. Se llama ser práctico en situaciones de emergencia. ¿El ataque de
discreción le da al Doc justo en el momento en que el nombre de su
paciente favorito hubiese acelerado las cosas?

Lo que el cholucida percibe como amor incondicional puede terminar como
placer mezquino de estar cerca del ícono y también muy cerca de la figura
jurídica del abandono de persona, un delito de omisión que comete quien Privacidad



pone en peligro la vida o la salud de una persona incapaz de valerse por sí
misma, por hallarse en situación de desamparo o abandono por parte de
quien tiene la obligación de cuidarla y la posibilidad objetiva de evitar el
riesgo. La posibilidad objetiva de evitar el riesgo actuando con pericia
profesional existía, pero ganó la subjetiva. Naturalmente, un cholulo sereno
no tiene las mismas características que uno devoto o fanático, para quien la
admiración se convierte fácilmente en obsesión, le nubla la visión y todo se
complica. Se complican las emociones, el admirador y el admirado pueden
perderse en una relación que no es tan maravillosa ni transparente como
uno u otro creen. En su trabajo ¿Cómo se fabrica un fanático?, Teresa
Sánchez, de la Universidad de Salamanca, lo sintetiza claramente: «Lo que
distingue al fanático del simple seguidor no es la causa, razón de ser o
naturaleza del impulso, sino la dimisión de la capacidad crítica, la
incondicionalidad, ceguera y abnegación que deposita en la idea, la cual
termina por enajenarle y despersonalizarle». L.L.L., entre lágrimas: «Si de
algo soy responsable de Diego es de haberlo amado, de cuidarlo, de
extenderle la vida y mejorársela hasta lo último…». Este abnegado
neurocirujano, que comenta orgulloso su esfuerzo desmedido de recorrer
setents kilómetros para ver a su paciente famoso (cómo calificar entonces
los esfuerzos de un profesional de Médicos Sin Fronteras, que abandona su
continente por miles de anónimos niños desnutridos) es señalado como
autor de homicidio culposo (involuntario). Pero ¿fue el único? ¿O fue el
último engranaje de una cadena que incluye a la psiquiatra en funciones y
otros íntimos devotos del círculo maradoniano? (del cual sería deber moral
excluir a la familia del difunto; cualquier intento por coresponsabilizarla es
abominable; es difícil, sino imposible, tomar decisiones correctas sobre un
ser amado en grave estado de salud; para eso están los médicos). Una larga
historia de desidia y devoción ególatra protagonizada por cholulos de
variada estirpe fueron los autores del cholucidio de Maradona. Neologismo
construido no para frivolizar la tragedia sino, por el contrario, para mostrar
cuán lejos puede llegar la devoción de un vanidoso si se cruza con la
abnegación.

A diferencia del homicidio culposo o negligente, el cholulismo culposo tiene
algo de fetichismo. Y más si se trata de Diego Armado Maradona quien fue,
muy a su pesar, calificado de Dios. ¿O debería escribir dios con minúscula?
Como sea, nada fácil ser llevado al altar de lo divino padeciendo (y haciendo
padecer) las penurias terrenales de este mundo. Maradona: «Esto es
demasiado para una persona, demasiado para un jugador de fútbol…»
(10.11.2011). «Estuve con gente que por ser quizá quién soy, se creían que Privacidad



yo era de goma. No, a mí el Santo Padre me trata como un ser humano»
(23.04.2015). «Yo no soy modelo de nada, soy un simple jugador de fútbol»,
me dijo en un breve reportaje en 1996 para América TV, un canal de
televisión argentino. Fueron palabras de Diego; no nuestras, no de los
cronistas ni de los observadores externos, los peritos o los juristas. Para el
propio Maradona, ser idealizado, haber sido considerado un modelo de
perfección que no se correspondía con la (su) íntima realidad, fue una
exigencia insoportable. Murió solo y triste, escucho decir, quizá
precisamente porque esa compañía de admiradores que no miran sino que
secuestran, no fueron compañía. Otra circunstancia que suele caracterizar el
mundo de los cholucidas: una especie de amistoso secuestro. Cualquiera
que, por la razón que sea, haya conocido de cerca el mundo de la fama (a
veces simplemente siendo cronista, entrevistando estrellas, astros y agujeros
negros) sabe de qué se trata: en el mejor de los casos, el mito viviente
puede rodearse de gente que lo ama más que a sus medallas (o a pesar de
ellas); en el peor de los casos, su círculo íntimo termina cerrándose sobre sí
mismo hasta tal punto que lo ahorca y/o lo mata. Todos los testimonios
coinciden en que la única forma de permanecer al lado del ídolo era no
contradecirlo (después de todo, «él siempre hace lo que quiere y no podés
dirigirlo en nada»). Ser condescendiente, cómplice, compinche acrítico era la
forma de permanecer en el mundo maradoniano; elegir permanecer junto al
Dios sin considerar que algunos dioses son mortales. El regocijo mágico de
ser parte del círculo del astro es tan enorme que el fan antepone su
devoción por sobre las necesidades vitales del ídolo. Admirar en vez de
mirar, ese es el fundamento del cholucidio. Muchos creemos que si a
Maradona lo hubiesen mirado en lugar de admirado, todavía tiraba unos
años más.

¿Es esto una conjetura periodística, un comentario irresponsable? Para
saberlo, hay que hay ir a la única fuente verdaderamente confiable: la
médica. El doctor Fabián Piedimonte es un neurocirujano con treinta años
de experiencia (cuando comenzó a ejercer, L.L.L. tenía nueve añitos) y ha
creado la Fundación CENIT para la Investigación en Neurociencias. A
nuestras preguntas, ofrece respuestas concisas y concretas. Luego de
chequear con el profesional, información extraída del no-siempre-confiable-
Gúgl sobre hematomas subdurales y condiciones de su post operatorio,
llegan las últimas dos preguntas:

– Si usted operase exitosamente de un hematoma subdural a un paciente
con antecedentes cardíacos (y diversas adicciones), ¿continuaría con un Privacidad



control post operatorio especialmente intenso?

– Efectivamente, no solamente por el neurocirujano, sino también por un
cardiólogo. Y evidentemente su periodo de convalecencia sería mayor.

– Según su opinión, ¿Maradona podría haber sobrevivido al paro si hubiese
contado con un control cardiológico?

La última respuesta del experto neurocirujano llega con ese toque de
modestia que no suelen tener los glamurosos médicos de las celebrities:

– En confianza y sin ningún prurito, cualquier paciente con severos
antecedentes cardíacos cuenta con mayor probabilidad de evolucionar
favorablemente luego de una intervención de esa envergadura si se ajusta a
un estricto control cardiológico.

Punto y aparte.

El resto solo lo sabe Dios. O dios. O Maradona, un simple jugador de fútbol,
según sus propias palabras.
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